【EV扑克(www.evp86.com)报道】
在好莱坞，有些故事光鲜亮丽，也有些则隐藏在酒杯之后、豪宅之中，像夜色里潜行的暗流。
布拉德利·鲁德曼从未想过，自己会被卷入其中。
2006 年某天，这位管理着数亿美元资产的对冲基金经理，正如往常一样在比弗利山庄的办公室里处理业务。
电话响起，他随意接起，却被另一端的声音点燃了全部注意力。
“嗨，我是托比。”
托比·马奎尔。
那个因为《蜘蛛侠》成为全球票房传奇的好莱坞巨星。
鲁德曼当然不是第一次跟明星接触，但这通电话明显不属于“普通社交”范畴。
马奎尔在电话里抛出一个无法拒绝的邀请：
“今晚有一场牌局，你要不要来试试？”
就这样，一个偶然的瞬间，为他的人生开启了通往深渊的大门。
事实上，这段经历并不始于这通电话。
几周前，鲁德曼在马里布的碳滩散步时，意外撞进了命运的前奏。
那里是富豪与明星的后花园，而那天海滩旁正举行着一个派对——主人是曾因巴黎·希尔顿事件而成为八卦媒体常客的里克·所罗门。
就在这场派对上，他遇到了一位神秘又魅力十足的女人：莫莉·布鲁姆（Molly Bloom）。
她曾是奥运滑雪选手的姐姐，气质出众，在好莱坞圈里总能游刃有余。
莫莉随口问他：“想不想来玩一场德州扑克？就在明晚，还在这栋房子里。”
她没有多说，但对鲁德曼来说这已经足够——赌博、刺激、名流聚会，他一样不缺兴趣。
于是他答应了，也因此迈入了这个隐秘、昂贵、并最终毁掉他人生的社交圈。
不久之后，他便接到那通来自马奎尔的电话。
似乎是对他资格的一次确认。马奎尔表示听说他在莫莉主持的牌局表现不错，问他是否愿意加入一个“更固定、更私人”的牌局。
牌局地点？
不是酒店，不是俱乐部，而是托比·马奎尔的洛杉矶豪宅。
参与者是谁？
都是好莱坞最有影响力的一线人物——本·阿弗莱克、马特·达蒙、莱昂纳多·迪卡普里奥......名单长到令人惊讶。
从那之后，鲁德曼几乎每两周都会收到莫莉的短信邀请，内容往往是类似：
“今晚托比在。戴夫也会来。”
玩家不用自己打理太多，莫莉和她的团队会安排好一切——地点、筹码、登记、甚至现场肩颈按摩。安保人员穿着防弹衣，负责维持秩序。
要参加？除非有内部邀请，否则一律免谈。
这是一个只有极少数人能踏入的世界。
而鲁德曼，很快成为了其中的一员。
只是他不知道，这张桌子正在吞噬他。
布鲁姆组织的游戏实行严格邀请制，场地遍布四季酒店、半岛酒店、比弗利山酒店，甚至包括日落大道上世界闻名的毒蛇屋——这家俱乐部曾为约翰尼·德普所有。
入场必须经过布鲁姆的审核。“你得有身份背景，”鲁德曼说。
到了2009年，鲁德曼在圈中已经以按时偿还赌债而站稳脚跟。
不过这些绝非普通牌局：需要秘密口令才能进入，有时甚至有身穿防弹背心的武装警卫把守。
服务无所不包，比如在游戏期间提供肩部按摩以缓解紧张情绪。
在监狱中审讯鲁德曼的律师罗纳德·理查兹指出：“莫莉通过聘用友善迷人的女孩提供饮品，为自己建立了服务业务，她还提供固定场地和工作人员来组织游戏。”
但鲁德曼表示，很多认为玩家是因这些服务才玩游戏的想法是错误的。
“恕我直言，玩家来私局的原因不是莫莉，而是其他玩家。”比如马奎尔及其圈子中那些最具影响力的成员。
据称，莫莉·布鲁姆能搞到玩家需要的任何东西。消息人士透露，非法毒品有时也会成为私局的一部分。
至于来源，无人指名道姓。“我们少数人知道，有个玩家在酒店走廊尽头的另一个房间里养着两个妓女，”一位知情人士说。
“他会一次消失30分钟，这行为挺让其他玩家受不了，消失的时间，实际上，他是去和两个妓女吸毒。”（需说明的是，本文提及的人物均未被指认使用毒品或嫖妓；作者选择不公开被多个消息源指认的该当事人身份。）
如果说这些额外服务已经足够惊人，那么涉及的赌注更是令人瞠目结舌。
事实上，在这些秘密无执照的德州扑克游戏中根本没有金额上限。有一次，一名玩家一夜间输掉了30万美元。
然而消息人士透露，马奎尔却是常胜将军，在三年间每月能赢取高达100万美元。
“这意味着他从这些牌局中可能累计获利3000万至4000万美元，”另一消息源表示。
在与调查人员的对话里，他提到托比·马奎尔时的语气轻飘得像在闲谈：“他大概是我见过最能赢的玩家。”
“如果一桌人每人摆上五万，那瞬间就是四十万漂在面前。”鲁德曼在证词里回忆。他永远忘不了眼前出现过一次接近百万的底池“九十五万，美金。我那手没玩，但永远记住了那个数字。”
真正操控这一切节奏的人，是一位穿着得体、总是保持职业微笑的女人——莫莉·布鲁姆。
她从不坐在牌桌中央，但她的存在像是空气里的某种固定频率，所有人都能感受到。
她负责收钱、买入、登记、清算，一切像金融系统般精密运行。
若鲁德曼输掉初始买入、想再加五万，她只需轻轻推来另一叠等值筹码，他当晚的投入就叠上了新的高度。
她习惯坐在离桌最近的位置，膝盖上放着电脑。
指尖不紧不慢地敲击，所有上桌的流水、加注、买入、欠款，都随时被整理成深夜才看得懂的账本。
等局散了，她的助手会按名单去找输家要钱，再把应得的部分送到赢家手里。
有人估算她每晚抽成不过六千美元，但后来才有人告诉笔者，这数字实际接近三万。
在这样私密的环境里，金钱流动得轻巧无声，却比赌场的筹码声更危险。
玩家们喜欢这种场合，不是因为奢华，而是因为省事。
“不用进赌场，不用面对那些杂乱的人。”鲁德曼说，“而且我那时候已经彻底上瘾。”
在这种空气里，上瘾是每个人默许的事，只不过有些人赢、有些人输，而输得最惨的那位，恰好坐在法庭叙述者的位置。
很多人后来都承认，他们非常欢迎鲁德曼入局。
不是因为他讨喜，而是因为他对所有人来说都是一份稳定的“收益”。
好莱坞某个常胜者更是直白：“他根本不需要被算计。他太鱼、太好割了。”
《赌王之王》里那句台词似乎就是为他写的——三十分钟看不出谁是鱼，那就是你。
随着赌局越陷越深，他白天替客户交易股票，晚上把自己亏掉的洞用客户的资金去填。
问到他是否直接挪用客户资产，他只说：“要不然我怎么会坐在这里？”
等联邦调查局开始往他的账本深挖，这条藏在奢华酒店里的地下链条才真正浮出水面。
律师问他：“托比·马奎尔难道不觉得这些是非法的？”
鲁德曼回答得小心又诚实：“我无法猜测别人怎么想，但我不觉得他知道。”
毕竟，这些牌局从不藏着掖着。
比弗利山庄酒店的套房、四季酒店的总统间，那些地方本身就极具强烈的“合法错觉”。
有人质疑过这些局是不是违法，但大家的第一反应都是：“家庭局哪会违法？”
鲁德曼也说：“人人都会在家里打牌，这是普通娱乐。”
然而不同的是，这些牌局有莫莉。
有人说她是协调者，有人说她像赌场的影子，反正没有一个普通家庭局会出现她这样专业的抽成与清算体系。
还有人拒绝加入这场牌局，理由正是担心违法性。
当律师问他是谁时，他迟疑良久，最后才吐出那个分量极重的名字——杰弗里·卡森伯格。而这只是名单上的其一。
后面牵出来的名字，会让其他人都显得普通。
职业牌手肯尼·陈、好莱坞导演尼克·卡萨维蒂、试图收购米拉麦克斯的商人亚历克·戈雷斯，还有那个总被称为“A-Rod”的纽约洋基队球星。
但那是后话了。
这一切的开始，只因为一个输得最惨的人，终于输光了他能输的所有东西。
随着名字越报越多，私局的形状开始清晰起来。
那些平日里在银幕上或球场上光芒万丈的人，原来在深夜的酒店套间里，也会为了几张纸牌和成堆筹码而露出人性最脆弱的部分。
他们的赢与输、他们的情绪与贪欲，都在昏黄的灯光下赤裸裸地暴露。
但无论圈子扩大到怎样的规模，鲁德曼的结局始终是一条直线。
他输得太快、太狠、太没有节制，像个被吸进漩涡的人。
他自以为可以靠聪明才智翻盘，却越陷越深，直到连白天交易的资金都成了填补黑夜亏损的补洞工具。
等客户意识到账户里的钱不见了，事情已不是一场赌局那么简单，而是一场崩塌的金融骗局。
那一年，FBI 终于敲开了他对冲基金的大门，也敲碎了整个好莱坞偷偷享受的秘密派对。
对鲁德曼来说，投案是唯一选择。
他承认自己骗了投资者2500万美元，其中超过五百万直接被他送进了赌桌。
他的判决很快下达，十年监禁，以及一个他终其一生都无法偿还的债务。
但故事并没有在他的入狱那一刻停下。
反倒因为调查的深入，另一场风暴开始酝酿。
那些曾在牌桌上赢走他的钱的人——演员、富豪、牌手——突然意识到，如果这场赌局被认定违法，那么他们赢走的所有钱，从法律上来说都属于“非法得利”。
而那些被鲁德曼骗走投资的受害者，完全可以通过民事诉讼，把赢家们的筹码一个一个追回来。
这一反转让整件事瞬间变了性质。
对许多人来说，这场局原本是一个“肥鱼送上门”的机会；可最终，那些以为稳操胜券的玩家，却因为这条法律链条，被拖进了更深的麻烦里。
就在局势摇摆不定的时候，另一个男人走进了故事。
休斯顿·柯蒂斯（上图左），一个曾在娱乐圈混迹多年，见过太多人性光怪陆离的家伙。
他找到笔者那天，是个闷热得让空气都发黏的午后。
他坐在日落大道一个几十年历史的咖啡馆里，点了一杯黑咖啡，脸上的表情像是终于决定把某些秘密搬进阳光下。
他说：“最讽刺的是，大家当初费尽心思留住鲁德曼，竭力榨干他，把他当成稳定收入。结果现在，全场被他拖进诉讼的，正是那些以为自己聪明的人。”
柯蒂斯的话并不是夸张，而是事实。
他手里留着鲁德曼亲手写下的支票，那些支票的金额堆起来接近百万。
柯蒂斯几乎不记得鲁德曼赢过任何一晚。
“他每晚输的钱，都不止六位数。”他说这句话时并没有幸灾乐祸，只是像在陈述一个真相。
随着诉讼推进，一众名人意识到公开出庭意味着什么：所有在深夜里发生的事、所有参与者的名字、所有赌局流动的金额，都可能被摆上媒体头条。
于是一个接一个选择和解。
导演、演员、老戏骨、商人......一个不少。
有的人付了几十万，有的人付了更多。
为了填上鲁德曼造成的缺口，他们集体承担了超过一百七十万美元的赔偿。
唯一没有和解的，是休斯顿·柯蒂斯。
不是因为他不愿，而是因为莫莉·布鲁姆在配合调查时，把他的名字直接递到了联邦调查员面前，使他瞬间从幕后角色变成案卷里的当事人。
随后，他的谢尔曼奥克斯豪宅被查封，原本价值三百万的房子在留置权面前显得脆弱得可笑。
对他而言，这场牌局带来的代价远比他当初从鲁德曼身上赢到的钱沉重得多。
那些赢过钱的名人们在付出代价后陆续松了口气，继续回到自己的生活中去。
他们或许以后还会在某些地方打牌，只是不会再那么轻易涉及超出灰色地带的局。
但无论如何，他们至少避开了走进法庭的尴尬。
只有鲁德曼的证词，被完整地保留下来，像一份迟来的记录，把过去那些光鲜外表背后的暗面暴露给世人。
在那份证词里，他说过一句话：“我知道公开这些风险很大，但至少这样，受害的人会知道真相。”
在那段混乱时期里，还有更多人背脊发凉。因为一旦有人知道得太多，就可能“不能继续体面活着”。
鲁德曼曾透露，有一位牌友在他投案前突然出现在他家门口。
他当时在屋里一动不敢动，“我不知道他是来做什么的，也不敢开门。”
这种恐惧并不是多余。
那些年，好莱坞的夜色从不算纯净。
名声、金钱、刺激、欲望，全都裹在夜风里，有时轻飘得像雾，有时又像一把掺着铁锈味的风刀。赌局结束后，灯光熄灭前的那段时间，是最让人心里发紧的。
谁赢了、谁输了、谁心怀怨气、谁突然拿出比平时更激烈的举动，都可能在某个瞬间成为引爆点。
鲁德曼被捕后的那些天，电话录音也被整理成证据。有一段录音里，莫莉曾留话给他：“我们得谈谈。我听说出事了。”
她的语气不像在安慰，更像在确认什么，而这种确认背后的意味复杂得让人难以揣测。
随着案件公开，她不再是那些玩家口中的“组织者”“协调者”或“天使般的牌桌女王”，而成了法律意义上的“关键人物”。
那些曾经帮她说过好话的人开始消失，不是出于恶意，而是因为“和她保持距离”变成了每个律师都会给客户的建议。
她被列为配合调查人员，也意味着她的一些话可能成为别人被诉讼的直接证据。
那段时间她形容自己的感受像站在烈焰边缘，不知道下一秒是被烧到、被推下去，还是会有人突然把她拉远一点。
她的生活节奏从奢华酒店变成了律师事务所和低调的咖啡馆，中间夹杂着警方问询、记者堵门和无数个失眠的夜晚。
莫莉离开洛杉矶后继续去纽约干老本行，但纽约那边的牌桌据说混进了几个背景不明的人。
有人传出风声，说她曾在一个局后被“警告”过，方式粗暴，目的简单，让她闭嘴。
她后来搬得越来越远，也越来越低调，似乎知道自己握着的故事一旦说错一句，就可能带来无法预料的后果。
那些好莱坞顶级牌手虽免于公开出庭的羞辱，但被他们视作“肥鱼”的鲁德曼，终究以另一种方式“笑”到了最后，不过他所谓的揭露事实也到此为止了。
因为揭露真相的使命，现已传递到休斯顿·柯蒂斯手中。
未完待续......
金马迎春2026 APL全面升级！
进入2026年，APL几乎每一项核心配置都迎来升华：更大的奖池、更高的荣耀、更友善的参赛条件，以及史无前例的红包雨。
【2025 vs 2026核心亮点对比】
▌系列赛总保底：
2亿 → 2.5亿
▌冠军荣誉：
去年仅“主赛冠军”拥有至尊青龙头像。2026年起，生肖赛以外的每位奖杯赛冠军，都将同时获得APL奖杯＋至尊青龙头像；生肖赛冠军则加赠专属生肖头像。
▌主赛事保底：
2,000万 → 2,500万
▌新春神秘赏金赛：
1,888 → 1,100报名。同样是1,000万保底，但门槛大幅降低。同时，多场赛事报名费同步下调，让更多玩家轻松入场。
如果说奖池决定了高度，那么红包雨就是APL最具“年味”的灵魂。只要参与指定常规游戏或APL赛事，将有丰厚奖励随机掉落，一旦触发全桌同享！
新手玩家的福音～即日起周一到五，每天共五场免费赛，只需报名无需操作，前50名获得APL奖杯席位赛门票，新年好运从这里开始。
全新VIP回馈＋大师荣耀重磅登场！
GG【VIP回馈之海洋礼遇】今1月30日起全新改版上线！所有玩家将免费晋升至更高级别，同时选择回馈的自由度也大幅提升，更多详细信息可以至官网或游戏中查看。
📣 跨年抽奖赛 免费参加！📣
到了2026年，更有新一波“新年狂欢送”活动，福利直接拉满。
首次来玩？门票我请！
无论是线下主赛事，还是线上征战，我们相信中国扑克人的故事才刚刚开始。
🎁 登记领取【新手迎新福利】🎁
WSOP，我们也精心准备了老朋友礼包，可以登录游戏查看噢～
全球选手现已可通过线上卫星赛，赢得梦寐以求的2025WSOP主赛事门票，向世界扑克最高殿堂发起进攻！
特别加码～每日免费席位赛
国人斩获10W大奖！赏金猎人赛火热开打中 丰厚50M刀奖励等你来战！
无论线上或线下赛场，最激励人心的就是见证国人于世界舞台斩获佳绩了。
立即百度搜索领取门票！
GGPoker作为全球线上平台龙头，与享誉世界的扑克盛会WSOP合作，提供选手一个最干净、有保障，且充满乐趣的竞技环境。
龙华富贵 激动人心的赛事福利来袭：
本周开始新朋友＋老朋友都将有各种领到手软的福利大放送，要如何获得!?登入游戏中查看有没有收到惊喜啦。
逐梦参赛!百度 “丹牛也疯狂逆转胜” 了解更多活跃新朋友限量送
双旦嘉年华福利免费赛史上最大变革 ”免费体验场”来了！
现在开始可以随时随地可以享受真实的游戏体验！我们提供丰富多样的玩法，包括德州扑克、奥马哈、短牌等等，让您尽情挑战自我，提高技巧。不仅如此，可以从游戏中获得体验币，所有玩家每日可以领取20,000，新加入朋友还可额外获得20,000，助您迅速上手。
加入我们的免费扑克游戏，和全球的牌手们一起切磋技艺，感受扑克游戏的乐趣吧！EV扑克作为GGPoker在国内新开设的旗舰品牌，每月不断推出福利反馈活动，现在只要成为EV新用户，达成免费赛任务就可以获得——"EV专属大宝箱"启动码1组加入EV扑克战队：http://evpk7.com/96088再送4张免费门票！
想跟美女Sashimi一起玩，想知道最新资讯与赛程，敬请锁定EV扑克官网(www.evp99.com)。看牌手痒玩EV扑克，每日多场免费赛奖励高达20w，现在注册EV扑克(www.evpk89.com)额外加赠8张幸运赛门票最高奖励1500倍！